弘治十七年，太皇太后病危。

三月草长莺飞，内宫落花满庭，碧瓦朱檐映着澄澈高远的天幕。

端的是好景致，若在往常，正该是喝酒赏花的时节，可今年，却再无人有此闲情。

清宁宫的变化很大，人也少了不少。一连几天，朱祐樘处理完政事后，就会到太皇太后宫里尽尽孝心。

这一日来的时候，居然看到太皇太后起了身，在门前坐着晒太阳。

本该令人高兴的一幕，却让朱祐樘觉得不安起来，难道这就是传说中的“回光返照”？

有人行礼问安，难免惊动了太皇太后，让她注意到了朱祐樘。于是她微笑着招招手，对他说道：“樘儿啊，过来，哀家一直在等你呢……”

朱祐樘眼眶一酸，仿佛回到幼年，他初出西内，又痛失生母，无依无靠之时，是太皇太后站在他面前对他伸出手，道：“乖孙儿别怕，过来，哀家会一直护着你的……”

转眼已经过去近三十载，她已老态龙钟，爬满皱纹的脸，就像被风吹平龟裂的贫瘠的土地，眉宇间刻着一个深深的“川”字形。这个当年叱咤后宫的女人，这个总是用自己的方式守护他的长辈，看起来也只不过是一个寻常老人了。

朱祐樘也曾怨过她做出许多令他懊恼之事，可如今看着她老来像个孩子的模样，只觉得唏嘘感慨，以及感恩戴德了。

“皇祖母，樘儿在。”手掌相触时，她肌肤的粗糙感，再一次令朱祐樘心痛。

太皇太后倒显得淡定许多，到了她这个年纪，早已将生死看透，剩下的时间也不过是虚度，多活一天是恩赐，少过一天也无妨了。

“樘儿，哀家最近总是梦到你父皇，他问我你好不好，哀家就回答他：‘好，好，好，你这个儿子啊，比你能干太多！’唉，是纪丫头把你教得好，可惜她福薄，看不到啊……”

都说人在死前总是爱回忆过往，朱祐樘此刻算是明白了，太皇太后竟然连他那名不见经传的母亲都提到了，看来是想了许多人许多事了。

刚想接话，却听太皇太后话锋一转道：“可是，樘儿啊……哀家觉得，你就是太能干了……你做得太好，所以啊，太苦了……”

“皇祖母，樘儿不苦。”

“怎么会不苦？”太皇太后突然双手拉过他的手，拍拍他的手背道，“哀家知道你有遗憾。你对家、对国，都做得那么好，却唯独，负了你自己啊……”

朱祐樘无奈一笑，“不，皇祖母，樘儿不负国家，不负乐之，不负您老，却唯独，负了她一人。”